在冯骥才先生的《俗世奇人》系列作品中，36个鲜活的人物形象跃然纸上，他们生活在天津卫这片独特的土地上，各自有着令人惊叹的绝技和独特的生活方式。这些人物不仅展示了那个时代社会的风貌，也折射出人性的光辉与复杂。

第一位要提到的是“苏七块”，他是一位医术高超的医生。他的医术堪称一绝，但有一个奇怪的习惯——无论贫富贵贱，他看病收费都是一样的标准。他的性格倔强而固执，认为规矩就是自己的底线，不能随意更改。然而，在一次偶然的机会里，他展现出了内心的善良与宽容。

接下来是“刷子李”，他以粉刷技艺闻名，传说他刷墙时从不穿新衣服，因为一旦沾上一点白点，就证明手艺不过关。他的自信来源于对自身技艺的绝对信任，同时也表现出了他对职业的尊重和热爱。尽管如此，他并非没有缺点，面对徒弟曹小三的质疑，他也曾感到不安。

再来说说“泥人张”，这位手艺人擅长捏制栩栩如生的泥人。他的作品不仅形神兼备，而且往往带有讽刺意味，用来调侃那些自命不凡的人。他的性格沉稳内敛，善于观察生活中的细节，并将其融入到自己的创作之中。他用自己的方式表达对社会现象的看法，既幽默又深刻。

还有“快手刘”，一个耍魔术的小贩。他凭借敏捷的动作和机智的头脑赢得了不少观众的喜爱。然而，随着年龄的增长，他的身体不再像以前那样灵活，但他依然坚持表演，因为他知道这不仅仅是为了谋生，更是为了保留一门传统技艺。他的乐观与执着让人敬佩。

每一个奇人背后都有着属于他们的精彩故事，他们的性格各异，却共同构成了《俗世奇人》这部作品的魅力所在。通过这些人物，我们看到了平凡世界里的非凡智慧与力量。他们或许并不完美，但他们真实、生动，充满了生活的烟火气。